Có Những Buổi Ăn Không Phải Để No, Mà Để Được Im Lặng Cạnh Nhau – Phổ Đình Thái Văn Lung

Ở một góc Thái Văn Lung luôn ngập mùi cỏ khô và tàn thuốc chiều muộn,
có một căn nhà đèn vàng – không ồn, không nhạc, không biển hiệu dày font.
Chỉ là Phổ Đình.
Nhưng nếu bạn từng ăn ở đây một lần, bạn sẽ nhớ rất rõ:
đây là nơi để ăn thịt – một cách nghiêm túc.

Bạn bước vào.
Nhân viên cúi chào, dẫn đi qua hành lang gỗ,
rồi đưa tay mở rèm – như thể mời bạn bước vào một nghi thức.

Bên trong không tiếng cười lớn, không dĩa rơi, không trẻ em chạy.
Chỉ có mùi mỡ cháy đúng ngưỡng, tiếng lách cách vỉ nướng đổi lửa,
và những cặp đôi – những nhóm bạn thân – hoặc người đi một mình
đang tập trung tuyệt đối vào miếng thịt.

Thịt ở Phổ Đình không cần kể công.
Nó lên thớ đều, mỡ xen như đá cẩm thạch,
ướp rất ít,
vì có vẻ như đầu bếp ở đây tin rằng nếu phải nêm quá tay, thì phần thịt đó không nên được mang ra.

Bạn có thể gọi phần combo,
nhưng khách quen sẽ chọn từng loại một:
– Bản bụng bò
– Thăn vai
– Diềm thăn nạc mềm
– Và đôi khi, một phần gan sống để ăn cùng nước tương và mè rang

Ăn ở Phổ Đình không vội. Không lộn xộn. Không lãng phí.
Bạn nướng miếng thịt xong, đưa lên miệng,
và cảm giác không giống thịt bò – mà giống như một thứ ý định:
ý định chăm sóc bản thân mình tử tế.
Ý định ngồi ăn một cách trọn vẹn, không điện thoại, không làm gì khác.
Chỉ ăn và ở đó – với người đi cùng, hoặc với chính mình.

Thông tin địa điểm
Phổ Đình (Uraetei Yakiniku) – Thái Văn Lung
Địa chỉ: 8A1 Thái Văn Lung, Phường Bến Nghé, Quận 1, TP.HCM
Giờ mở cửa: 11:00 – 14:00 | 17:00 – 22:00
Mô hình: Yakiniku chuẩn Nhật – không gian riêng tư – thịt tuyển chọn
Phù hợp: người ăn nghiêm túc, nhóm bạn thân, tiếp khách kín đáo, người yêu thịt có gu